仲春時(shí)節(jié)，走在江蘇省泗陽縣穿城鎮(zhèn)大元村的田間小路上，記者回憶起去年采訪大元村村民姜維的情景：他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來到家門前，舉起望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)觀察。望遠(yuǎn)鏡的那頭，是一處烈士墓園，6座無名烈士墓碑靜靜地矗立著，周圍的松柏郁郁蔥蔥。

“幾年前，父親腿腳不好需要坐輪椅了，我就給他買了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他每天都拿著它往那邊望一望。”姜亞西拿起父親生前用過的望遠(yuǎn)鏡回憶道，“看一眼他才會(huì)安心，已經(jīng)成習(xí)慣了。”

去年年底，姜維去世了，告別了這個(gè)他堅(jiān)持了83年的“習(xí)慣”。清明節(jié)前夕，記者回訪大元村，采訪兩代人默默無聞接力守護(hù)無名烈士墓的故事。

少年許諾

去年9月底，正值第11個(gè)烈士紀(jì)念日到來之際，記者在大元村見到了時(shí)年96歲的姜維。“我父親去年開始聽力下降得厲害，跟他說話的時(shí)候要大聲些。”姜亞西對(duì)記者說。“能說說您剛開始守墓的事兒?jiǎn)幔俊币娪浾叽舐曁釂枱o果，姜亞西在父親耳邊重復(fù)了問題：“說說新四軍，楊營(yíng)長(zhǎng)！”

像是觸發(fā)了某種機(jī)關(guān)，聽到“新四軍”“楊營(yíng)長(zhǎng)”，姜維瞬間精神了起來，記憶的閥門被打開，將記者一同帶入了那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

1938年，王光夏任國(guó)民黨泗陽縣縣長(zhǎng)，執(zhí)行所謂“焦土抗戰(zhàn)”政策，并瘋狂屠殺共產(chǎn)黨抗日武裝。彼時(shí)的姜維才10歲，目睹了縣城變成一片廢墟的遭遇和國(guó)民黨反動(dòng)派慘無人道的暴行。與之形成鮮明對(duì)比的是新四軍積極抗日，幫助當(dāng)?shù)乩习傩崭纳粕a(chǎn)生活。這給姜維幼小的心靈播下了紅色革命的種子。

1941年10月，新四軍獨(dú)立旅二團(tuán)接到上級(jí)命令，發(fā)起腰莊戰(zhàn)斗，欲拔除盤踞在大元村腰莊的王光夏部這顆“毒瘤”。“槍聲響了兩天兩夜，消滅了他們二百五十多個(gè)人，新四軍也犧牲了二三十個(gè)人。”說到此，姜維的手微微顫抖，拿起輪椅扶手上的毛巾擦了擦眼角，因?yàn)闂l件艱苦，再加上部隊(duì)作戰(zhàn)任務(wù)緊急，犧牲的新四軍烈士們只能就地掩埋，13歲的姜維幫著新四軍戰(zhàn)士和村民一起撿拾烈士遺骸，“大個(gè)子營(yíng)長(zhǎng)姓楊，比我高不少。”姜維抬手比劃著，“從村民家借了一口棺材，結(jié)果不夠長(zhǎng)，楊營(yíng)長(zhǎng)實(shí)際是蜷著身子躺進(jìn)去的，旁邊還有他的警衛(wèi)員‘小山東’。”

將烈士遺體安葬在村旁空地后，新四軍戰(zhàn)士們囑托站在一旁的姜維等孩子：“我們走后，請(qǐng)你們一定要看護(hù)好這些墓”。從那以后，姜維只要路過烈士墓都會(huì)把周圍的雜草拔掉，并提醒村里的孩子們不要隨意碰墓上的木牌。

一生堅(jiān)守

新中國(guó)成立后，在大元村的新四軍烈士遺骸陸續(xù)被親屬認(rèn)領(lǐng)，看著剩下零星散落的6座烈士墓日漸冷清，后來大元村平整土地，姜維便和村里申請(qǐng)將烈士墓集中遷移至新地方，繼續(xù)當(dāng)義務(wù)守墓人。

1973年，大元村農(nóng)田“旱改水”，時(shí)任村黨支部書記的姜維不忍心看到烈士墓被水淹沒，作出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)讓很多村民敬佩不已的決定——將烈士墓遷至距離自家不遠(yuǎn)處的高地上。“我們這有個(gè)風(fēng)俗，忌諱墓地離自家房子太近。當(dāng)時(shí)很多村民都來勸我父親，可以遷到別的地方，但是他態(tài)度很堅(jiān)決，就遷到距離家門口數(shù)百米的地方，一打開門就能看到。”姜亞西說。在他的記憶中，父親幾乎每天要去烈士墓前待上一會(huì)兒，除除草、掃掃地，從健步如飛到拄著拐杖、步履蹣跚，再到需要坐在輪椅上讓人推著去墓園。

“當(dāng)時(shí)烈士們是為了保護(hù)全村人犧牲的，我們連他們的名字都不知道，咱們一家人就更要世代守護(hù)著他們。”姜維幾十年如一日的堅(jiān)持也打動(dòng)了周圍村民，每逢清明，一些村民都會(huì)自發(fā)來到烈士墓前敬獻(xiàn)花圈，祭奠烈士。

時(shí)間一晃到了2010年，姜維親手制作的水泥墓碑損壞嚴(yán)重，年逾八旬的他決定重修墓園。村里的愛心人士聞?dòng)嵙⒓醋园l(fā)籌款6000多元，買樹苗、拉圍墻、鋪地坪、刻碑立傳，無名烈士墓園被修繕一新，當(dāng)?shù)卣矒芸顚⑺嗦沸薜搅肆沂磕箞@旁，方便大家來祭掃。

2022年7月，姜維入選“江蘇好人榜”，隨著當(dāng)?shù)丶t色故事不斷被挖掘，越來越多人知道姜維義務(wù)守墓的故事，2023年9月，附近村民自發(fā)籌款在烈士墓前立上了一塊“腰莊戰(zhàn)斗革命烈士永垂不朽”的石碑，紅色革命精神也在村民之間繼續(xù)傳遞著。

接力守護(hù)

“從我記事起，父親就跟兄弟姊妹們說腰莊戰(zhàn)斗的故事，守墓這件事做一天容易，但是堅(jiān)持一輩子很難。”談起父親一輩子守墓，姜亞西語氣中透露著敬佩，“我父親對(duì)烈士是充滿敬畏之心的。”作為長(zhǎng)子，姜亞西常伴父親身邊，新四軍戰(zhàn)士的形象早已深深地刻在他心里。

1971年，他光榮參軍，8年的軍隊(duì)生活也讓他再一次理解了父親的做法。2015年，姜維正式將守墓的接力棒交給了兒子，他一遍遍叮囑：“烈士是為了老百姓才犧牲的，萬一哪天我不在了，你一定替我守好烈士墓。”

“我把父親推到烈士墓園，他就在后面看著我掃地、除草。”今年已經(jīng)71歲的姜亞西因病右腿截肢，裝上假肢后，他一有時(shí)間就去烈士墓前清除雜草，將墓碑擦得一塵不染，每次和父親一起來到烈士墓園，他都能感覺到肩上的責(zé)任重大，“父親前兩年身體還好的時(shí)候，每次周邊學(xué)校的小學(xué)生來祭奠烈士，他都要給孩子們講一講新四軍戰(zhàn)士的故事，現(xiàn)在他講不動(dòng)了，我就有責(zé)任把這個(gè)故事講好。”

如今，姜維的二兒子和三個(gè)女兒在縣城工作，每次回家時(shí)他們都會(huì)帶著子女來到烈士墓園，姜亞西說：“這已經(jīng)成為我們家的家風(fēng)了。我父親常說，只要有人還記得，烈士們就永遠(yuǎn)活著。”